Περιήγηση 5. ΥΒΡΙΔΙΩΝ ΥΒΡΙΣ…
/ENGLISH/ Voyage 5. A HYBRID’S HYBRIS…
● “Μωσαϊκό” Ανδαλουσίας ● Πολιτισμικά “Σταυροδρόμια” και “Καθαρότητα” ● Υβρίδια Φυσικά
και Τεχνητά ● “Δημιουργική” Εμπορευματοποίηση
του Μιχάλη Λουκοβίκα
Η ΠΑΡΑΒΟΛΗ ΤΟΥ FLAMENCO
ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΟ “ΦΟΡΤΙΟ” ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ δεν αποκλείεται να έχει πολύ σοβαρές επιπτώσεις σε μια χώρα τής Δύσης, όπως ήδη διαπιστώσαμε στην περίπτωση της Ισπανίας, και ιδίως της Ανδαλουσίας: Φοίνικες κι Έλληνες, Καρχηδόνιοι και Ρωμαίοι, βάρβαροι και Βέρβεροι, Άραβες και Μαύροι (Μαυριτάνοι, Μαυρούσιοι), εβραίοι και τσιγγάνοι (Ρομά), μαζί, φυσικά, με τους ντόπιους Ίβηρες, που υπήρξαν καρπός άλλων επιμιξιών, δημιούργησαν ένα πολυσύνθετο και ποικιλόμορφο χαρμάνι, φυλετικό και πολιτισμικό, γεμάτο ζωτικότητα και δυναμισμό.
Εξυπακούεται πως η Ανδαλουσία, η Ιβηρία στο σύνολό της, δεν αποτελεί κάτι το μοναδικό: ανάλογα εθνοπολιτισμικά “μωσαϊκά” παρατηρούνται σε όλα ανεξαιρέτως τα σταυροδρόμια χώρου και χρόνου, γεωγραφίας και ιστορίας. Αν η Ιβηρία είναι η γέφυρα Ευρώπης και Αφρικής, τα Βαλκάνια και η Μικρασία σχηματίζουν μιαν απείρως σπουδαιότερη δίοδο, που ενώνει τη γηραιά ήπειρο με την ακόμη “σοφότερη” Ασία. Είναι ηλίου φαεινότερον ότι ένα “πέρασμα” μεταξύ Σκανδιναβίας και Γροιλανδίας, λ.χ. η Ισλανδία, ελάχιστους θα ενδιέφερε – πλην των… Βίκινγκ. Το έχει η μοίρα αυτών των περιοχών όπου, εκτός των άλλων, ο ήλιος κάθε άλλο παρά φαεινός είναι…
Αν η Ιβηρία είναι η γέφυρα Ευρώπης και Αφρικής, τα Βαλκάνια
και η Μικρασία σχηματίζουν μιαν απείρως σπουδαιότερη δίοδο
που ενώνει τη “γηραιά” ήπειρο με την ακόμη “σοφότερη” Ασία.
“Η έλλειψη φυλετικής καθαρότητας” σε τέτοια πολιτισμικά σταυροδρόμια, “έχει καθοριστικής σημασίας ευεργετικές απηχήσεις”, μας είπε ήδη ο Bartók. “Η πλήρης απομόνωση από τις ξένες επιδράσεις σημαίνει στασιμότητα· οι καλά αφομοιωμένες ξένες επιρροές προσφέρουν τη δυνατότητα εμπλουτισμού”. Και όμως, το θετικό καταντά αρνητικό, και οι πάντες σπεύδουν να κατοχυρώσουν την αποκλειστικότητα σε κοινά, εξ αδιαιρέτου κληροδοτήματα. Το ρεμπέτικο λ.χ. είναι “ατόφια ελληνικό, απαλλαγμένo από έξωθεν επιρροές”· το flamenco εξίσου “πούρο και αυθεντικό, καθαρά ανδαλουσιανό”. Αν μιλούσανε πολιτικοί, θα τα προσπερνούσαμε. Όμως, τα λένε μουσικολόγοι: οι “ειδήμονες”. Σχολιάζει ο flamencoλόγος Donn Ε. Pohren – που, ως Αμερικάνος, δεν πάσχει από την μανία τής… καθαριότητας:
-
“Στην πατριωτική εμμονή τους περί τοπικής καθαρότητας έκφρασης, δεν μπορώ να μην σκεφτώ πως αυτοί οι Ανδαλουσιανοί μουσικολόγοι παρέβλεψαν κάτι: πως η Ανδαλουσία είναι ένα περιώνυμο κράμα φυλών και πολιτισμών και πως, ως τέτοια, μόλις σχετικά πρόσφατα ανέπτυξε κουλτούρα που μπορεί να ονομάζει δική της. Αν άφηναν έστω τον εαυτό τους να σκεφτεί το μίγμα τού αίματος στις φλέβες τους: αίμα Φοινίκων, Ελλήνων, Κελτών, Ρωμαίων, Βανδάλων,(α) Βησιγότθων, Μαυρουσίων, νέγρων (μεταφέρθηκαν για πρώτη φορά στην Ισπανία ως δούλοι και στρατιώτες των Μαυρουσίων), εβραίων, Σύρων, Ινδών, κ.ο.κ. Και όσο κι αν και οι δυο πλευρές θα επιθυμούσαν να το αρνηθούν, η ανάμιξη αίματος στην Ανδαλουσία ανάμεσα σε τσιγγάνους και andaluces υπήρξε, οπωσδήποτε, εκτεταμένη. Ελάχιστοι καθαροί τσιγγάνοι έχουν απομείνει στην Ανδαλουσία. Και όσο για καθαρούς andaluces: αλήθεια, τι πάει να πει καθαρός andaluz;” (Βίοι και θρύλοι τού flamenco, Βιογραφική Ιστορία, από την Εισαγωγή στον χορό).
- (α) Οι “νονοί” τής Ανδαλουσίας, που αρχικά λεγόταν Βανδαλουσία. Πολύ παράξενο πράγμα η ετυμολογία: μια περιοχή με τόσο υψηλό πολιτισμό να συνδέεται – τουλάχιστον ετυμολογικά – με τους βανδαλισμούς…
“Ελάχιστοι καθαροί τσιγγάνοι έχουν απομείνει στην Ανδαλουσία. Και όσο
για καθαρούς andaluces: αλήθεια, τι πάει να πει καθαρός andaluz;”
(Donn Pohren)
Σε αυτά τα σταυροδρόμια τής Μεσογείου, η καλλιτεχνική δημιουργία είναι άκρως ελκυστική – και για τον επιπρόσθετο λόγο ότι τους τελευταίους αιώνες επηρεάζεται έντονα από εξωτερικούς παράγοντες: από τα τεκταινόμενα κυρίως στη βόρεια Ευρώπη, και πέραν του Ατλαντικού. Όμως, τα συστατικά στοιχεία αυτών των υβριδίων, που γεννήθηκαν με την φυσική διαδικασία, κάθε άλλο παρά σταθερά είναι: ποικίλλουν ανάλογα με τις εκάστοτε συνθήκες. Η εύθραυστη ισορροπία των ετερόκλητων στοιχείων τους, που τους χαρίζει ακαταμάχητη γοητεία, κινδυνεύει ενίοτε ν’ ανατραπεί. Το πλεονέκτημά τους μπορεί κάλλιστα να μετατραπεί σε μειονέκτημα.
Βλέπουμε ότι συνθήκες ανάλογες μ’ εκείνες που γέννησαν αυτά τα υβρίδια, τώρα μπορεί να τα αφανίσουν. Η διαμόρφωση νέων πολιτικών δεδομένων, η υπέρβαση, ή και η μεταβολή των συνόρων, είναι από τις πιο ριζικές αλλαγές συνθηκών. Μια τέτοια ριζική μεταβολή είναι η δημιουργία τής Ευρωπαϊκής Ένωσης, ή του λεγόμενου “παγκόσμιου χωριού”, όπως ήταν τότε, σε ιβηρική κλίμακα, η επικράτηση των Καστιλιάνων σε όλη την χερσόνησο, εκτός από την Πορτογαλία, με την εκδίωξη των Μαυρουσίων, Βερβέρων και Αράβων, επιφέροντας το τέλος τής μουσουλμανικής κυριαρχίας στην Ιβηρία.
Το flamenco άρχισε να διαμορφώνεται σ’ εκείνες τις νέες συνθήκες, εν μέσω των διώξεων που εξαπέλυσαν οι Καστιλιάνοι εναντίον των αλλοθρήσκων, όλων των μη καθολικών, μ’ αιχμή τού δόρατος τη μισητή Ιερή Εξέταση. Άρα, το flamenco έμμεση μόνον σχέση έχει με την αραβοανδαλουσιανή μουσική, που άνθησε κατά τους προηγούμενους αιώνες, κυρίως στην Ανδαλουσία, για να περιοριστεί μετά μόνον στην έκταση του Μαγρέμπ: οι μουσικές αυτές δεν συνυπήρξαν ποτέ.
Αυτό, πάντως, δεν φαίνεται να πτοεί εκείνους που, σε αναζήτηση είτε της πολιτισμικής τους ταυτότητας (η ρομαντική εκδοχή), ή του εμπορικού κέρδους (η κυνική εκδοχή), προσπαθούν να δημιουργήσουν νέα υβρίδια, κλωνοποιημένα ή μη, ελπίζοντας ότι στις νέες “παγκοσμιοποιημένες” συνθήκες θα είναι βιώσιμα και – προπαντός – “αξιοποιήσιμα”. Δυστυχώς (ή, μάλλον, ευτυχώς), τα βιώσιμα υβρίδια γεννιούνται στην πραγματική ζωή, και όχι στον δοκιμαστικό σωλήνα, από τα κάτω, και όχι από τα πάνω, με τη μακρά συμβίωση απλών ανθρώπων διαφόρων εθνοτήτων, και όχι με τις ευγενικές ή μη πρωτοβουλίες καλλιτεχνών μεμονωμένων, όσο διακεκριμένοι και ταλαντούχοι κι αν είναι.
Τα βιώσιμα υβρίδια γεννιούνται στην πραγματική ζωή, και όχι στον δοκιμαστικό σωλήνα, από τα κάτω, και όχι από τα πάνω, με τη μακρά συμβίωση των απλών ανθρώπων διαφόρων εθνοτήτων,
και όχι με πρωτοβουλίες μεμονωμένων καλλιτεχνών…
Οι παραπάνω “ρομαντικοί”, λοιπόν, ανάλογα με το γενεαλογικό τους δένδρο, προβάλλουν είτε τ’ αραβικά, ή τα ινδικά στοιχεία τού flamenco, έχοντας και ανάλογες συνεργασίες.(β) Υπάρχουν, ωστόσο, και κάποιοι άλλοι… “ρεαλιστικά ρομαντικοί”, μα και “ρομαντικά ρεαλιστές” συνάμα, αφού η δουλειά τους, αν και μη εμπορική, διαθέτει σταθερές και στέρεες βάσεις. Σκοπός τους δεν είναι ο συνδυασμός δυο διαφορετικών – έστω, συγγενικών – ειδών, με σκοπό το… sex, ή τον γάμο (δηλαδή, τη συνεύρεση, ή τη συνένωσή τους), αλλ’ απλώς και μόνον η αναβίωση μιας πάλαι ποτέ υφιστάμενης παράδοσης στην Ισπανία, όπως η αραβοανδαλουσιανή. Το πιο απλό και λογικό είναι συχνά και το πιο περιθωριακό…
- (β) Οι συνεργασίες είναι πλέον αμφίπλευρες: η Anoushka Shankar λ.χ., συμπράττοντας με flamencos, πορεύεται στον δρόμο που χάραξε ο πατέρας της, Ravi, μαζί με τους Beatles και τον Yehudi Menuhin, και ο οποίος έχει πάψει να είναι μονόδρομος προς ανατολάς…
Εν πάση περιπτώσει, η συγκυρία ευνοεί όντως τέτοια εγχειρήματα: ο αραβικός κόσμος είναι εδώ δίπλα, γειτονικός, και η αναθέρμανση των αραβοϊσπανικών σχέσεων αποτελεί θετική προοπτική – ακόμη και από πολιτική άποψη. Οι Ινδίες, από την άλλη μεριά, φαντάζουν όχι μόνο μακρινές, αλλά κι εξωτικές. Και αν απουσιάζει το πολιτικό κίνητρο, ικανοποιείται η δίψα τού κόσμου για εξωτισμό. Αυτός είναι ένας από τους λόγους που τα υβρίδια αυξάνονται και πληθύνονται – και… μοσχοπουλιούνται! Μπορεί οι φιλόμουσοι να γυρνούν την πλάτη τους σε τέτοια εγχειρήματα, κι έτσι ν’ αποξενώνονται οι μουσικοί από τους καλύτερους συμμάχους τους, αλλ’ αυτό ελάχιστα φαίνεται να τους απασχολεί. Ίσως γιατί δεν ζουν πια από τους φιλόμουσους. Τώρα ζουν από τα “μαγαζιά” και τις εταιρίες που συνδέονται με τη διακίνηση της μουσικής και τη διοργάνωση συναυλιών. Σε συνθήκες “αγοραίας οικονομίας”, επόμενο είναι να έχουν “αγοραία συμπεριφορά”. Το φθοροποιόν χρήμα…
-
“Το χρήμα, όχι το μεράκι (afición), είναι ο Θεός των ημερών, εξαφανίζοντας τόσο το ήθος τής έκφρασης, όσο και τον τρόπο ζωής τού flamenco”,(γ) σχολιάζει ο Pohren στον Πρόλογο της Βιογραφικής Ιστορίας του, Βίοι και θρύλοι τού flamenco. Και στην Εισαγωγή στο Τραγούδι, υπό τον τίτλο Δημιουργία, εξηγεί:
- (γ) Κατά τον Pohren, η “χρυσή εποχή” τού flamenco ήταν η εποχή τού café cantante, του ισπανικού “café-bar τού 19ου αιώνα για διασκέδαση με flamenco”. Το καφωδείο αυτό, ως όρος, αντιστοιχούσε στο café chantant, όμως επί της ουσίας ήταν πιο κοντά στο καφέ αμάν. Café chantant: γαλλικό café, αρχικά υπαίθριο, ιδίως στο μεταίχμιο του 19ου και 20ού αιώνα, όπου μικρά σχήματα έπαιζαν εύθυμα τραγούδια, αρκετές φορές στα όρια της “ευπρέπειας”, όμως όχι πολιτικοποιημένα, σε αντίθεση με τ’ άσματα που άκουγε κανείς σ’ ένα cabaret. Το είδος εξαπλώθηκε και στην Ανατολή, προσφέροντας δυτικότροπη διασκέδαση. Café aman: εμφανίστηκε στην Οθωμανική αυτοκρατορία τού 17ου αιώνα, παίρνοντας τ’ όνομά του από τον αμανέ, ένα είδος μακρόσυρτου αυτοσχεδιαστικού ανατολίτικου μοιρολογιού.
-
“Τα τελευταία χρόνια έγιναν διάφορες απόπειρες δημιουργίας στους κόλπους τού Cante. Μια από αυτές ήταν η προσπάθεια επιστροφής τού flamenco στις αραβικές του ρίζες, και αυτό που προέκυψε αποκλήθηκε Andalusí. Οι Lole και Manuel εγκαινίασαν το εγχείρημα αυτό, όταν η Lole άρχισε να τραγουδά ερωτικά τραγούδια μαυρούσιου ύφους στον ρυθμό των bulerías. Το αποτέλεσμα ήταν ενδιαφέρον, αλλά δεν θεωρήθηκε flamenco από τους σοβαρούς aficionados [λάτρεις τού flamenco]. Ακολουθώντας την ίδια πορεία, ο Juan el Lebrijano και ο κιθαρίστας συνοδείας του συνεργάστηκαν μ’ ένα συγκρότημα Μαυρουσίων μουσικών που περιλάμβανε κι έναν εξαιρετικό τραγουδιστή, τον Μοχάμεντ Τσκαρά, με τον οποίον ο Juan εναλλάσσονταν στα couplets [δίστιχα]. Ο ήχος ήταν πολύ περισσότερο μαυρούσιος, παρά flamenco, εξωτικός και ‘κολλητικός’, και οι δίσκοι μοσχοπουλιούνταν… Όμως, η περίπτωση του Lebrijano είναι ‘πταίσμα’ σε σύγκριση μ’ εκείνην του Enrique Morente, πολλές καινοτομίες τού οποίου ήταν τόσο ασυνήθιστες, ώστε μετά βίας μπορούσαν να θεωρηθούν flamenco. Όσο για τον Camarón de la Isla, κάποιες καινοτομίες του είχαν τον ‘τσαμπουκά’ τού flamenco – άλλες πάλι στηρίζονταν σε τραγούδια pop, που χαϊδεύουν τ’ αυτιά τού κοινού…
-
“Ανέχθηκα τις διασκευές τού Turronero στην caña και το polo υπό τη συνοδεία ενός συγκροτήματος punk rock και δυο sexy go-go girls.* Ήμουν παρών σε μια σκηνή τής Μαδρίτης όπου η Bernarda de Utrera τραγουδούσε αποκλειστικά και μόνον cuplés por bulerías [τραγουδάκια τού συρμού, στον ρυθμό των bulerías]. Αυτό είναι πραγματική ιεροσυλία, καθώς η Μπερνάρντα έχει τις δυνατότητες για εξαίρετο, ουσιαστικό cante. Είδα υπέροχους χορευτές flamenco, όπως ο Güito και η Merche Esmeralda ν’ ανακατεύουν το flamenco με τον σύγχρονο χορό, υπό τους ήχους μιας (ηχογραφημένης) αφηρημένης κιθαριστικής σύνθεσης του Emilio de Diego, και της εξίσου αφηρημένης φωνής ενός νεαρού cantaor. Η μεν κιθαριστική σύνθεση ήταν ενδιαφέρουσα, αν και υπερβολικά επαναλαμβανόμενη, ο δε χορός ήταν απλούστατα βαρετός, και θα μπορούσες να τον διαγράψεις ως έναν όχι και τόσο εκθαμβωτικό πειραματισμό. Το πραγματικά εξωφρενικό ήταν ότι ο Güito και η Merche, δυο από τους καλύτερους χορευτές τού flamenco, είχαν τη δυνατότητα να ερμηνεύσουν μόνον έναν αυθεντικό χορό flamenco σε μια ολόκληρη παράσταση. Πιο υποχθόνια οδυνηρή ήταν μια εμφάνιση του Enrique de Melchor, γιου τού αείμνηστου και σπουδαίου Melchor de Marchena. Ο Enrique, σε ρόλο συνοδευτικό, βάλθηκε ν’ αποδείξει στο κοινό πως είναι, χωρίς αμφιβολία, ένας από τους κορυφαίους δεξιοτέχνες τής κιθάρας flamenco: όντως, από τεχνική έσκιζε… Στην πορεία, βέβαια, επισκίασε πλήρως τους τραγουδιστές που συνόδευε, κάτι που αποτελούσε μεγάλο αμάρτημα των κιθαριστών συνοδείας. Περιέργως, αν οι τραγουδιστές συνειδητοποίησαν τι συνέβαινε (μάλλον το κατάλαβαν), δεν έδειξαν να ενοχλούνται, μια και ο Enrique έχει μεγάλη ζήτηση ως μουσικός συνοδείας. Ίσως οι τραγουδιστές να έχουν συνηθίσει στην κατάσταση αυτή… Είναι, τέλος, και τα ουκ ολίγα συγκροτήματα, που έχουν εντάξει ποικίλα όργανα στο ψευτο-flamenco τους…”
* Ας συμβουλευτούμε την Εγκυκλοπαίδεια του flamenco, που επιμελήθηκε ο Pohren στο πρώτο βιβλίο τής τριλογίας του, The Art of Flamenco (Η τέχνη τού flamenco), έτσι ώστε να συνειδητοποιήσουμε τον βαθμό ιεροσυλίας τού Turronero:
-
“Η caña και το polo θεωρούνται οι αυθεντικότερες και αρχαιότερες σωζόμενες μορφές τού flamenco… Λένε πως είναι οι πρώτοι βλαστοί τού τσιγγάνικου cante… Έχουν [όμως] υπέρ το δέον τυποποιημένη διάρθρωση και τους λείπει υπερβολικά η πρωτόγονη συγκίνηση, που πάει να πει… πως η καταγωγή τους είναι μάλλον λόγια, κατά πάσα πιθανότητα θρησκευτική, ενδεχομένως το γρηγοριανό μέλος…(δ)
- (δ) Ή και το βυζαντινό μέλος, όπως είπαν οι Felipe Pedrell, Manuel de Falla και Federico García Lorca στην Περιήγηση 4α, αναφερόμενοι ιδίως στη siguiriya.
-
“Δυο από τις πρώιμες φιλολογικές αναφορές στην caña ρίχνουν φως στην ονομασία και την προέλευσή της. Η παλαιότερη γράφτηκε από τον Άγγλο Richard Ford το 1830. Έγραψε πως ‘στην πραγματικότητα, η caña είναι η guannia, είναι δηλαδή αραβικό τραγούδι’… Ένας άλλος παλιός συγγραφέας, ο Estébanez Calderón, κατέγραψε το 1847 πάνω-κάτω τις ίδιες πληροφορίες για την caña, πως τ’ όνομά της προέρχεται από την ‘guannia’, που σημαίνει ‘τραγούδι’ στ’ αραβικά. Ακολούθως περιέγραψε το τραγούδισμα της caña με τον ίδιο περίπου τρόπο όπως και ο Ford. Τι συμπέρασμα βγαίνει, αν οι εν λόγω συγγραφείς έχουν δίκαιο; Κατ’ αρχάς, πως η ονομασία ‘caña’ κατάγεται από την ‘guannia’ και ότι πριν να γίνει flamenco ήταν αραβικό τραγούδι. Εξυπακούεται ότι το polo είχε πάνω-κάτω την ίδια καταγωγή. Και κάτι άλλο, πιο σημαντικό: πως αναμφίβολα πολύ περισσότερο flamenco απ’ όσο θα ήθελαν να νομίζουν αρκετοί θεωρητικοί κατάγεται από την ανατολίτικη μουσική των νοτίων γειτόνων τής Ισπανίας.”
“Πολύ περισσότερο flamenco απ’ όσο θα ήθελαν να νομίζουν
αρκετοί θεωρητικοί κατάγεται από την ανατολίτικη μουσική
των νοτίων γειτόνων τής Ισπανίας.” (Donn Pohren)
Εδώ είναι που δικαιώνονται πλήρως όσοι αποδίδουν στο υβρίδιο την έννοια του νόθου, του μπάσταρδου. Και είναι λυπηρό γιατί, πίσω από τέτοιου είδους χαρακτηρισμούς κι επιχειρηματολογίες, είναι ενδεχόμενο να υποκρύπτονται ρατσιστικές απόψεις. Όμως, δυστυχώς, είναι γεγονός: ο υβριδισμός, αν και ασκεί ακαταμάχητη γοητεία, καταντά ενίοτε υβριστικός, και το υβρίδιο γίνεται ύβρις…